■

昨日は川上とも子さんの訃報に接し、呆然としてしまいました。
代表作はたくさんありますが、やはり個人的には『AIR』の神尾観鈴ですね。
ゲーム・アニメでの川上さんの演技は耳に残って、それこそずっと生き続けていくものと思います。
　
以下は、観鈴SSです。私なりの追悼と思って、読んでいただければ幸いです。
　
　
『take to the AIR』
　
　観鈴の手から離れた紙飛行機は、空を舞うこともなく、神尾家の庭先にぽとりと落ちた。
　
　夏休みの午後。
　暇を持て余していた俺と観鈴は、トランプをしたり、ごろごろしたり、寝そべったり、そんな時間を過ごしていた。
　
　やがて、それにも飽きた観鈴が「そうだ」と言うが早いか、自室に一旦帰り、何やらを抱えて戻ってくる。
　それは、大量の紙の束だった。
「往人さん、紙飛行機で遊ぼう」
　いつもながら、唐突な観鈴の発想だった。
「しょうがない」
　と言いつつ、付き合う俺だった。
　
　で、
「どうして飛ばないかなぁ」
　縁側で足をぶらぶらさせながら、観鈴が詰まらなさそうに呟く。
　さっきから観鈴が飛ばす飛行機はちっとも飛ばない。
　観鈴の手を離れて幾秒もしないうちに、頭を下にして、ぽてと庭先に墜落する。
　何度も、そんなことを繰り返している。
「そりゃ、折り方が下手だからだろう」
「よいしょ」と掛け声をひとつ。観鈴は庭に降りると地面に散らばった紙飛行機たちを回収する。
「ちゃんと拾っておかないと、お母さんに叱られちゃうからね」と観鈴が言う。さもありなん。
　
　観鈴の折る紙飛行機は、多分子供の頃に誰もが作ったことがある一般的な形をしている。
　別に翼の部分が無いだとか、前後が逆になっているとか、そんな失敗はしていない。
「にはは。良いこと思いついた」
　そう言うと、観鈴は部屋の片隅で回っている扇風機を縁側まで運んでくる。
　首を外に向けて固定し、ダイヤルを強にする。庭に向けて激しく無駄に風を送る扇風機。
　観鈴は折った紙飛行機をその扇風機の前に持ってくると、「えい」と手を離した。
　
　……。
　そりゃ、落ちるわな。
　
「失敗しちゃった」
　懲りずに笑う観鈴。
「どうして飛ばないんだろう」
　右手に持って、くるくると回しながら、その出来具合を吟味している。
「こーくーりきがくかなぁ」
　観鈴が解った風な口を聞く。
「なんだそりゃ」
「にはは、言ってみただけ」
「しっかし、紙飛行機なんて誰が折っても同じだと思うんだが」
　そう言いながら、俺は観鈴の傍に散乱する紙片（どうやら勉強用のノートを使っているようだ）を一枚手に取る。
　まず半分に折り、先端部分の形を作って、翼を折る。
　敢えて気をつけるところと言えば、この翼の折り方くらいか。それでも“普通”にするだけだ。
　大きすぎず、小さすぎず。真っ直ぐに。
　観鈴はそこに何か隠された秘密があるかのように、真剣な目つきで俺の手元を見つめる。
　
　俺は出来上がった紙飛行機を庭先に向けて、ひょいと放る。
　ふわと舞い上がると、たちまち風に乗る。庭を飛び越え、ブロック塀の向こうへと姿を消す。
　
　――どこまでも飛んで行けば良いのに。
　
　ま、実際はあとで道路まで行って、回収してこなくてはいけないわけだが。
　居候としては「神尾さんの家はゴミを道路に投げている」という悪評を立てられるのを避けなくてはいけないのだ。
　……今更か。
　
「うー。往人さん、良いな」
　観鈴が羨ましそうに言いながら、また紙飛行機を折り始める。
「何でなんだろうな」
　傍から見ても、特に観鈴のやり方に問題があるようには思えない。
　それなのに、なぜ彼女の紙飛行機は空を舞わないのだろう。
「えい」
　掛け声一投。

　そら、風に乗れ。
　しかし、観鈴の放った紙飛行機は横風に煽られ、バランスを崩して落ちてしまう。
　
　――空に祝福されることなく。
　
「どうして……」
　最初のうちは半分「にはは」と笑いながら、何度も挑戦していた観鈴だったが、どれだけ繰り返しても飛ばないとなると、その顔はだんだんと悲痛なものになっていく。
　
　何度も。
　どれだけでも。
　観鈴が折る紙の量は増えていき、それに比例して庭に散らばる紙飛行機の量も増えていく。
　さらには、観鈴の表情の険しさも。
　
　空を見上げると、鳥が一羽。トンビだろうか。優雅に飛んでいる。
　彼には翼があり、俺たちには翼が無い。
　ただそれだけの違いだというのに、それはなんと大きな違いなんだろう。
　
「おい、観鈴……」
　俺は止めようと思った。
　これ以上、彼女の苦しむ顔を見たくない。
「たかが紙飛行機じゃないか。そんなに向きにならなくても」
「ねぇ、往人さん。どうして、どうしてわたしは飛べないのかなあ」
　そう言いながら、観鈴はまた紙を折り始める。
　何時の間にか、観鈴は飛ばない紙飛行機を自分に重ね合わせているようだった。
　空を舞わない紙飛行機。
　友達を作ることのできない自分。
　空に憧れながら、決して空に触れることのできない少女。

　俺は自分の右手を見つめる。
　この手には法術の力が宿っている。人形を動かすことにしか使わないが、紙飛行機くらいならば飛ばす力はある。
　これ以上、観鈴の哀しむ顔をみたくない。
　卑怯かも知れないが、観鈴が知れば余計に哀しむかも知れないが、それでも観鈴の笑顔を見るために。
　俺はこの力を使おう。
　
　観鈴が紙飛行機を構える。
　空にあるその先を見据える。祈るような瞳で。
　恐る恐る右手を後ろに引き、続いて力を込めてその手を前に押し出す。
　
　紙飛行機が観鈴の手から離れるその瞬間を狙って、俺は“力”を、
　
　その一瞬。
　――観鈴の笑顔が、脳裡に浮かぶ。
　
　まるで時間が止まったかのような静寂の後。
「あっ」
　観鈴の歓声が、耳に響く。
「飛んだよ。飛んだよ、往人さん」
　観鈴が子供のようにはしゃぐ。
　俺は観鈴の指差す方を見る。
　白い紙飛行機はまるで空に溶け込むかのように、どこまでも、どこまでも。
　
　風に乗って、空を行く。
　
　俺は――何もしなかった。
　紙飛行機が観鈴の手を離れるその瞬間、観鈴の笑顔を見た。
　――俺がしようとしていることは、本当に正しいのか。
　暫時、躊躇った。
　その一刻の後、観鈴が放った紙飛行機は飛んだ。
　
　それまで泣きそうな顔をしていた観鈴が、今は笑っている。俺も釣られて笑った。
　ふたりでぐんぐんと遠く、小さくなっていく紙飛行機を見送った。
　
「ばいばい」
　観鈴が呟いた。
　
　やはり力を使わなくて、良かった。
　もし法術で紙飛行機を飛ばしたとして、それで観鈴が笑ったとしても、俺は笑えなかっただろう。
　
　一度飛んでしまえば。
　なんて簡単なことだったんだろう。
　結局は“コツ”みたいなものだったのだろう。
　それからは観鈴の紙飛行機は、どれも風に乗り、遠くまで飛んでいった。

　空と地上に別れ、永遠に互いを求め合う少女たちを結ぶかのように。
　
「家の前のゴミはなんなんや――――！！！」
　あとから晴子にこっぴどく、怒られた。
　
　
　
＜了＞
　
後書き
『AIR』という物語は「届かない場所に手を伸ばす人たちの物語」だと感じています。
川上さんは観鈴と同様、今は私たちの手の届かない所に行かれてしまいましたが、せめて手を伸ばし続けることはしていきたいと思います。